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Eine abstruse Laune des Lehrplans führte dazu, dass ich keine andere Wahl hatte, als meinen 
Collegeabschluss in Germanistik zu machen. Ich studierte ein Jahr lang in München, nach dem 
Abgang vom College verbrachte ich dank einem Fulbright-Stipendium ein weiteres Jahr in 
Westberlin. Nach meiner Heimkehr heiratete ich und trat die isolierte Existenz eines armen, 
ehrgeizigen Schriftstellers an. 

Meine Frau und ich besassen keinen Fernseher; unsere wichtigste Nachrichtenquelle und das 
Medium, welches unseren Kontakt mit der Welt sicherte, waren Zeitungen – die «New York 
Times» und der «Boston Globe». Ich brauchte diese Zeitungen und verliess mich auf sie, aber ich 
hasste sie auch. Ich forderte mir beim Schreiben alles ab, ich wollte Romanautor werden; die 
Klischees und sprachlichen Schludrigkeiten, die ich sogar in einer Qualitätszeitung wie der «New 
York Times» fand, erbosten mich. 

Die «Times» schien Ronald Reagan nicht so sehr zu hassen wie ich, und sie wandte den Themen, 
die mir unter den Nägeln brannten, nicht genug Aufmerksamkeit zu: Umweltfragen, der nuklearen 
Aufrüstung, dem Krebsübel des Konsumismus. In der schlecht beheizten Wohnung in einem 
Bostoner Studenten-Slum, wo ich sass und meine Zeitungen las, hatte ich den Eindruck, dass 
alles falsch lief in der Welt und dass niemand ausser mir das sah. Mir und Karl Kraus. 

Ich war im College auf Kraus' Werk gestossen und dann erneut in Berlin. Ich fühlte mich zu ihm 
hingezogen, weil ich mich in ihm wiedererkannte und weil ich lernen wollte, so zu schreiben wie er. 
Kraus war zutiefst überzeugt von seinem moralischen Standpunkt, und seine Kritik an der 
bourgeoisen Wiener Presse war rigoros, zornig und witzig. Er attackierte die Korruption der Presse 
im Allgemeinen und einen spezifischen Widerspruch im Besonderen: die Tatsache nämlich, dass 
eine Handvoll Medienmagnaten gewaltigen Reichtum anhäuften, während ihre Zeitungen den 
Lesern einredeten, dass die Gesellschaft immer demokratischer werde. Immer handlungsfähiger, 
aufgeklärter, gemeinschaftlicher. Kraus sah mit Entrüstung, wie diese schamlos profitorientierten 
Unternehmen sich als grosse Gleichmacher verkauften – und mit ihrem Betrug auch noch Erfolg 
hatten, weil die Leute nachgerade süchtig nach Zeitungen waren. 

Kraus war so gescheit, amüsant und fanatisch, dass er in Wien eine Art Kultfigur wurde; Tausende 
strömten zu seinen Lesungen. Siebzig Jahre später wurde ich sozusagen ein virtueller Anhänger 
dieses Kults. Seine Sätze waren schwer zu lesen, aber sie schlugen ein. Nichts verleiht der Prosa 
mehr zornige Schärfe als die Gewissheit, moralisch auf der rechten Seite zu stehen, und darum 
verliebte ich mich in Kraus' Prosa – denn genau diese zornige, witzige Schärfe suchte ich, wenn 
ich schrieb, und ich fühlte mich so allein mit meiner Wut auf die «New York Times» und den 
«Boston Globe». 

Ein Berührungspunkt war auch Kraus' Überzeugung, dass der Welt eine Apokalypse bevorstand. 
Für mich war dies die Aussicht auf das nukleare Endspiel, denn das Säbelrasseln des Kalten 
Kriegs war damals, in dessen Endphase, noch deutlich zu hören. Solange ich von der Apokalypse 
besessen und überzeugt war, dass allein ich recht hatte in einer Welt, wo alles falsch lief – also in 
meinen Zwanzigern –, so lange stand ich auch in Kraus' Bann. Das ging so weit, dass ich zwei 
seiner berühmtesten und schwierigsten Essays übersetzte, in der Absicht, seinen entfesselten 
Zorn über das ahnungslose Amerika auszugiessen, sobald ich mir einen Namen als Schriftsteller 
gemacht hatte. 

Im nächsten Lebensjahrzehnt aber betrat ich einen finsteren Wald, und alles, was mir zuvor 
schwarz und weiss erschienen war, nahm Grautöne an. Als die Zeitungen durch das Internet 
zunehmend unter Druck gerieten und immer mehr Journalisten ihre Stelle verloren, erschienen sie 
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mir plötzlich nicht mehr als kulturelle Gegner. Ich realisierte, spät genug, dass die Journalisten der 
«Times» und sogar des «Globe» hart arbeitende Profis waren, die ihr Bestes taten, das 
Weltgeschehen auf verantwortungsvolle Weise zu vermitteln; dass sie nicht vorgaben, etwas zu 
sein, was sie nicht waren, und dass ich unrecht getan hatte, sie für ihre lässlichen sprachlichen 
Sünden zu verdammen. 

Meine Eltern starben, meine Ehe ging auf quälende Weise zu Bruch, und wenn man solche Dinge 
durchmacht – und sich selbst gegenüber ehrlich bleibt –, dann lässt sich die Überzeugung, dass 
man immer und überall recht hat, nicht mehr aufrechterhalten. Als ich Mitte dreissig war, führte mir 
das Leben mit aller Deutlichkeit vor Augen, dass von den Gewissheiten, auf denen ich mein 
Privatleben gegründet hatte, viele gänzlich falsch waren. Und wenn man in einer Sache unrecht 
hat, dann liegt man möglicherweise auch in allen anderen Dingen falsch. 

So verlor ich mein Interesse an Kraus. Ich gab mein Übersetzungsprojekt auf, und die Manuskripte 
verschwanden für zwanzig Jahre in diversen Schubladen und Lagerräumen. Vielleicht hätte ich sie 
nie wieder zutage gefördert, wenn ich nicht einigen passionierten Kraus-Verehrern, darunter Daniel 
Kehlmann und dem amerikanischen Gelehrten Paul Reitter, begegnet wäre; sie ermutigten mich, 
die Arbeit daran wieder aufzunehmen. Das tat ich und stellte mit Erstaunen fest, dass Kraus mir 
2010 noch mehr über die Welt zu sagen hatte als damals im Jahr 1983. 

Seine Kritik am Nexus von Medien, Technologie und Kapital wirkte nun nachgerade prophetisch. 
Sie liess sich direkt auf die Blogifizierung der Printmedien, den Aufstieg von Google, Apple und 
Facebook anwenden – all das hatte er schon vor hundert Jahren vorausgesehen. Und obwohl ich 
über die bedingungslose moralische Gewissheit hinaus war, für die er stand, entschloss ich mich, 
meine Übersetzungen fertigzustellen und den Versuch zu unternehmen, seine Schriften einem 
englischsprachigen Publikum nahezubringen. 

Wenn man sich auf solche Art mit Kraus' Sprache befasst, dann setzt sie sich auch dauerhaft im 
eigenen Denken fest. Damals, Mitte der neunziger Jahre, trieb mich die Frage nach der Zukunft 
der Literatur im Zeitalter von Film, Fernsehen und Computern ebenso um wie das zunehmend 
materialistische Menschenbild, welches die Psychopharmaka-Industrie uns vorsetzte; und um 
meiner Besorgnis in einem langen und zornigen Essay Ausdruck zu verleihen, musste ich Mittel 
finden, um aufzuzeigen, wie Technologie und Konsumverhalten sich gegenseitig nähren und sich 
unseres Lebens bemächtigen. Wie verführerisch und übergriffig, aber auch unbefriedigend sie 
sind. Wie wir immer mehr in ihren Bann geraten, gerade weil sie unbefriedigend sind, und wie wir 
immer abhängiger von ihnen werden. Wie das Gruppendenken im Internet und die permanente 
Stimulation durch die elektronischen Medien den Begriff des Individuums erodieren lassen – eines 
Individuums, das beispielsweise in der Lage ist, einen Roman zu verfassen. 

Um all diese Phänomene zu beschreiben, griff ich auf eine Formulierung von Karl Kraus zurück, 
die in meinem Gedächtnis hängengeblieben war: «Ein Teufelswerk der Humanität». An infernal 
machine of humanity. Für mich beschrieben diese Worte etwas, was klar mit dem Konsumismus 
zusammenhängt, etwas Totalitäres, insofern als es andere Existenzformen ausschliesst; etwas, 
was in der Welt erscheint und durch die Logik seiner Entwicklung unsere Wünsche produziert; 
etwas zutiefst Schädliches, das sich selbst perpetuiert. Der Satz, in dem ich das alles 
zusammenfasste, lautete: «Techno-Konsumismus ist ein Teufelswerk.» 

Ich war bei weitem nicht der einzige Schriftsteller, den dieses Teufelswerk in Alarmbereitschaft 
versetzt hatte. David Foster Wallace' Roman «Unendlicher Spass» etwa kann als titanische 
Antwort auf das Problem des Techno-Konsumismus gelesen werden. In dem Roman geht es um 
die Jagd nach dem Mastertape eines Videos, von dem man, wenn man es einmal abzuspielen 
begonnen hat, nicht mehr loskommt. Schon damals in den neunziger Jahren schien es, als würden 
wir von den Maschinen überwältigt; als würden sie uns dem Diktat ihrer Logik unterwerfen, statt 
uns zu dienen. 
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Das Mooresche Gesetz sah vor, dass sich – ob es uns nun passte oder nicht – die 
Leistungsfähigkeit von Computern alle zweieinhalb Jahre verdoppeln würde. Heute, zwanzig Jahre 
später, sind wir am Limit dieses Gesetzes angelangt, aber in den Neunzigern konnte es noch volle 
Gültigkeit beanspruchen. Immer neue Anwendungen wurden entwickelt, und mit entsprechender 
Regelmässigkeit mussten die Nutzer ihre alten Geräte entsorgen, weil eine neue Generation von 
Technologien und Anwendungen auf den Markt kam. 

Ohne dass wir dem je zugestimmt hätten, wurde es ganz einfach unsere Lebensrealität. Wurde es 
meine Lebensrealität, allen Vorbehalten zum Trotz. War die neue Technologie etwas Gutes? 
Etwas Böses? Sie entwickelte sich so schnell, dass – um Karl Kraus zu zitieren – der Kultur kein 
Atemholen blieb. Zeit für eine grundsätzliche Debatte gab es nie. Wenn wir etwas mit Technologie 
tun konnten, dann taten wir es auch. Wo ein Potenzial bestand, wurde es genutzt; es wurde 
vermarktet, verkauft, und wir kauften es. Das war das Teufelswerk, die höllische Maschine. 

Da ist auch noch der zweite Teil von Kraus' Formulierung: «der Humanität». Humanität. Damals in 
den neunziger Jahren hatte ich dem Wort kaum Beachtung geschenkt, aber als ich die Arbeit an 
meinen Übersetzungen erneut aufnahm und nochmals vertieft darüber nachdachte, was Kraus 
wirklich hatte sagen wollen, da sprang mir das seltsame Wort «Humanität» ins Auge. Ein anderes 
Wort, «Menschlichkeit», hätte ihm zur Verfügung gestanden, aber er verwendete es nicht. Ich 
vermute, dass er den lateinischstämmigen Begriff wegen seiner Konnotation mit dem freiheitlichen 
Denken der Aufklärung gewählt hatte, und auch hier verblüffte mich seine Weitsicht. 

Was mich in unserer technologisierten Ära ganz besonders ängstigt, ist die Nonchalance, mit der 
die Leute immer wieder – glücklich, stolz und erregt – sagen, die elektronischen Medien wandelten 
ganz grundlegend unsere Vorstellung davon, was es bedeute, ein Mensch zu sein. Impliziert wird 
dabei immer, dass sich die Menschheit zum Besseren verändert. Mir dagegen scheint es, dass 
das Internet und die Social Media eine Welt, in der es früher Erwachsene und Kinder gab und in 
der ganz klar die Erwachsenen den Takt vorgaben, in eine universale Schulcafeteria für 
Vierzehnjährige verwandeln. Eine Welt voller Beschimpfungen und Intoleranz. Eine Welt, in der 
man, wenn man nicht schikaniert oder ausgegrenzt werden will, ein absoluter Konformist sein 
muss. Eine Welt, in der es niemanden schert, wer oder wie du wirklich bist: Was zählt, ist dein 
Image, und das höchste Ziel ist, möglichst viele Likes zu sammeln. 

Als Ganzes verstehe ich Kraus' Formulierung dahingehend, dass die Logik des Techno-
Konsumismus mit der aufklärerischen Rede von Freiheit, Menschenrechten und 
Selbstverwirklichung untrennbar verhaftet ist und dass die Konjunktion dieser Elemente ein Betrug 
ist. Denn wer profitiert? Und wer wird ausgebeutet? Für Kraus, der zu Verschwörungstheorien 
neigte, war es kein Zufall, dass profitgierige Plutokraten die Kuschelrhetorik der «Humanität» 
benutzten. Im Wien seiner Zeit breitete sich dieser selbstgefällige Diskurs in den Editorials aus; 
heute ist er die Parole von Silicon Valley: «We're making the world a better place.» Das wahrhaft 
Groteske lag für Kraus in der Tatsache, dass das Teufelswerk, das mit humanistischen Werten 
rein nichts am Hut hatte, sich auch noch als der Menschheit bester Freund präsentierte. 

Macht Silicon Valley die Welt tatsächlich besser? Zweifellos hat das Internet seinen Nutzen. Es ist 
eine fabelhafte Hilfe bei Recherchen. Es bietet tolle Einkaufsmöglichkeiten und Streaming-Dienste, 
es bringt Leute zusammen, die miteinander ein Projekt erarbeiten wollen, die eine gemeinsame 
Leidenschaft haben oder an derselben Krankheit leiden und sich darüber austauschen wollen. Für 
solche Zwecke ist das Internet wunderbar. Ich bin ein passionierter Vogelbeobachter und -
schützer, und einen beträchtlichen Teil meines Sachwissens beziehe ich aus dem Internet, wo ich 
die Daten von Zehntausenden anderer Amateurforscher in Sekundenschnelle abrufen kann. Das 
ist eine feine Sache. Auch E-Mail ist gut. Ich stand diesem Medium zu Beginn skeptisch 
gegenüber, aber jetzt ist es Teil meines Lebens; für einen Grossteil der Kommunikation ist es 
entschieden besser als das Telefon. 
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Gleichzeitig bin ich aber auch der Sklave meiner Mailbox. Ich kann drei Tage ohne Dusche 
aushalten, eine Woche ohne Körpertraining, einen ganzen Monat, ohne ein Buch zu lesen; aber 
wenn ich nicht täglich neunzig Minuten lang meinen Mail-Account bewirtschafte, und dies sieben 
Tage in der Woche, dann habe ich ein Problem. Es ist beinah schon mythisch – als wäre man 
Goethes Zauberlehrling oder kämpfte mit der Hydra. 

Man mag dabei an eine weitere prophetische Feststellung von Kraus denken: «Wir waren 
kompliziert genug, um die Maschine zu bauen, und wir sind zu primitiv, uns von ihr bedienen zu 
lassen.» Wenn ich durch New York gehe und ringsum Menschen sehe, die auf ihre Smartphones 
starren und sich wie Schlafwandler bewegen, dann frage ich mich, welchen Eindruck das auf einen 
Menschen aus dem 18. Jahrhundert machen würde. Es schiene ihm wohl, die Welt wäre von einer 
ausserirdischen Herrenrasse erobert worden – klein, glänzend, von seltsam rechteckiger Form und 
mit der Macht zur absoluten geistigen Kontrolle begabt –, die sich die ganze Menschheit dienstbar 
gemacht hätte. 

Auf jenen Satz von Kraus – er findet sich in seinem Essay «Apokalypse» – folgt eine noch 
scharfsichtigere Überlegung: «Wir treiben einen Weltverkehr auf schmalspurigen Gehirnbahnen.» 
Kraus hegte ein instinktives Misstrauen gegenüber der Rhetorik des Fortschritts. Das frühe 
zwanzigste Jahrhundert – die Zeit, da er die Essays, welche ich übersetzte, geschrieben hatte – 
war eine Epoche gewesen, in der man Wissenschaft und Technologie und ihr enormes 
Veränderungspotenzial mit uneingeschränktem Optimismus betrachtete. 

Es gab Autos und Flugzeuge, Durchbrüche in Chemie, Physik und Medizin. Die Welt schien im 
Licht einer neuen, von der Wissenschaft gebrachten Aufklärung zu stehen, auch eine 
freiheitlichere Politik kündigte sich an. Der liberale Konsens, der sich in Wiens bürgerlicher Presse 
niederschlug, ging dahin, dass die Zukunft rosig war und die Menschheit sich für ihre Fortschritte 
auf die Schulter klopfen durfte. Und dann brach der fürchterlichste Krieg aus, den die Welt je erlebt 
hatte. Und dann kamen Hitler und Stalin an die Macht, und ein noch entsetzlicherer Krieg wurde 
ausgetragen, der mit dem Abwurf von Atombomben endete. 

Kraus hatte in vielen Dingen unrecht, aber sein Misstrauen gegenüber der Fortschrittsrhetorik war 
gerechtfertigt – insbesondere seine Erkenntnis, dass die moralische und emotionale Entwicklung 
der Menschheit den technischen Innovationen weit hinterherhinkt. Er war zugegen an der Hochzeit 
der modernen Medien mit der Technologie, er verhöhnte ihre Sprache, führte ihren Schwindel vor, 
und der Lauf der Geschichte hat ihm in dieser Sache immer wieder recht gegeben. 

Damals in den Neunzigern verhiessen uns die Techno-Utopisten des Silicon Valley, dass das 
Internet eine Welt des Friedens und der universalen Verständigung schaffen würde. Ja, derlei 
haben sie tatsächlich gesagt, mit solchen und ähnlichen Worten – das lässt sich verifizieren. Mark 
Zuckerberg hält nach wie vor an dieser Behauptung fest, obwohl zunehmend klar wird, dass Social 
Media die Welt entschieden nicht besser machen – im Gegenteil. 

So dienlich Technologie sein kann, um die Welt zu einen, sie taugt noch besser dazu, sie zu 
spalten. Digitale Technologien sind ausgesprochen nützlich, um materielle Ungleichheit zu 
schaffen oder um einen rassistischen Reality-TV-Star ins Weisse Haus zu bugsieren; um Fake-
News zu verbreiten und Hass zu entflammen, um Terroristen zu rekrutieren und zu mobilisieren 
oder die demokratisch gewählten Regierungen zu destabilisieren und zu delegitimieren, die 
wenigstens unsere schlimmsten Impulse im Zaum halten könnten. 

Das Problem ist heute dasselbe wie vor hundert Jahren: die Schmalspurigkeit der Gehirne, welche 
die Technologie nutzen. Nur dass die Technologien heute wesentlich mächtiger sind als zu Kraus' 
Zeiten. Wenn wir überleben wollen, so scheint mir, dann ist es an der Zeit, dass wir problematische 
Aspekte der technologischen Entwicklung identifizieren und Nein zu ihnen sagen. 
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Es ist höchst unwahrscheinlich, aber nicht völlig unvorstellbar, dass nach einer unbeabsichtigten 
Atomexplosion und ein paar weiteren Katastrophenfällen in Kernkraftwerken die Leute zu sagen 
beginnen: «Wir können Atome spalten, aber wir entscheiden uns jetzt dagegen. Wir beschliessen, 
als Weltgemeinschaft, dass wir diese Sache, die wir tun können, nie wieder tun.» Im Bereich der 
gentechnisch veränderten Organismen und der Genmanipulation in all ihren Formen hören wir 
bereits solche Stimmen: «Dass wir es tun können, bedeutet nicht, dass wir es auch tun sollten.» 

Der digitalen Technologie allerdings liefern wir uns nach wie vor hemmungslos aus, allen 
offensichtlich negativen Folgen zum Trotz. Um nur ein Beispiel zu nennen, das Frank 
Schirrmacher am Herzen lag: Das Internet ist im Begriff, den Journalismus zu zerstören. Wie kann 
es eine funktionierende, komplizierte Demokratie von hundert oder dreihundert Millionen 
Menschen geben, wenn keine professionellen Journalisten da sind? Die Techno-Utopisten werden 
uns weismachen wollen, dass man Journalisten durch Crowdsourcing, durch Whistleblower, durch 
die Aufnahmen ersetzen kann, die Leute mit ihren Smartphones machen. Und für die Befürworter 
ist das mehr als nur eine Lösung des Problems: Es muss sogar ein grosser Fortschritt sein, denn 
schliesslich schenkt uns Silicon Valley ja eine bessere Welt. 

Expertenwissen allerdings kriegt man nicht durch Crowdsourcing oder Whistleblowing, und auch 
neurale Netzwerke bringen es nicht hervor. Es gibt keinen Ersatz für den Journalisten, der seine 
zwanzig Jahre Berufserfahrung hat und weiss, wie er die Resultate einer Recherche interpretieren 
muss. Wenn die Demokratie überleben soll, dann müssen wir kritisch über die Konsequenzen 
nachdenken, die unser Umgang mit Technologien nach sich zieht. Wir müssen lernen, Nein zu 
sagen; und wir müssen lernen, lebenswichtige gesellschaftliche Dienstleistungen wie den 
professionellen Journalismus zu unterstützen, statt sie zu zerstören. 

Erfreulicherweise haben die Springflut von Fake-News und die Wahl Donald Trumps in den letzten 
Monaten einiges dazu beigetragen, dieses kritische Denken anzustossen. Aber der Techno-
Konsumismus ist nach wie vor ein Teufelswerk. Digitale Technologie, das ist Kapitalismus im 
Hyperdrive, der uns seine Logik von Konsum und Werbung, Monetarisierung und Effizienz 
während jeder wachen Minute einimpft. Social Media preisen sich als gemeinschaftsorientierte 
Unternehmen an, aber sie sind zugleich eine besonders brutale Manifestation der freien 
Marktwirtschaft. Ihr grundlegendes Funktionsprinzip ist Eigenwerbung – wer nicht postet, existiert 
nicht. Dieser Zwang mag für Leute oder Unternehmen, die ein Produkt verkaufen wollen, nicht so 
dramatisch sein, wohl aber für unser Innenleben. Es ist meiner Ansicht nach ganz besonders 
schlimm für jemanden, der den Ehrgeiz hat, ein ernstzunehmender Schriftsteller zu sein. 

Jungen Schriftstellern wird heutzutage eingetränkt, dass es nicht reicht, ein Buch zu schreiben. 
Man muss auch auf den Social Media Präsenz markieren und die eigene Haut zu Markte tragen. 
Natürlich, von Schriftstellern wurde immer erwartet, dass sie ein bisschen Eigenwerbung machen. 
Ich preise mich an, indem ich diese Rede halte. Sogar Thomas Pynchon betreibt Eigenwerbung 
durch die Beharrlichkeit, mit der er die Öffentlichkeit meidet. Aber wenn ich die wirklich grossen 
Schriftsteller ansehe, die Nordamerika in den letzten Jahrzehnten hervorgebracht hat – Alice 
Munro, Don DeLillo, Denis Johnson –, dann sehe ich Leute, die strikte Grenzen gezogen haben. 
Alice Munro macht sich nicht völlig unsichtbar – sie gibt gelegentlich Interviews –, aber sie hat 
Wichtigeres zu tun, als auf Facebook zu posten. Sie hat damit zu tun, Alice Munro zu sein. 

Die Schriftsteller, die für mich massgebend wurden, sind diejenigen, die sich dem öffentlichen 
Leben nicht ganz verweigern – wir sind nun mal gesellige Wesen –, dabei aber grosse 
Zurückhaltung üben. Schriftsteller haben ein Publikum und eine Verantwortung diesem gegenüber, 
aber wir haben auch die Verantwortung, wir selbst zu bleiben. Es ist ein Balanceakt. Und das 
Internet und die Social Media sind so verführerisch, sie liefern, wie jedes Suchtmittel, ihren Kick so 
prompt und zuverlässig, dass es sehr leicht ist, sich selbst abhandenzukommen. 
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Wenn Karl Kraus explizit oder implizit vom Ort der Imagination sprach, dann brauchte er das Wort 
«Geist»; und Technologie war für ihn die Antithese zum Geist. Nur Deutsche können dieses Wort 
unbefangen verwenden, aber auch Amerikaner dürfen Kraus' Kritik auf das Internet anwenden – 
das Internet als Lebensform, als Form des Menschseins. Das Internet im Allgemeinen, und ganz 
besonders die Social Media drängen uns die Vorstellung auf, dass alles geteilt werden sollte, alles 
Gemeingut ist. 

Wenn dieses Teilen funktioniert, dann kann es durchaus von Nutzen sein. Aber im Bereich des 
literarischen Schreibens funktioniert es ganz und gar nicht. Gute Romane werden nicht von 
Komitees verfasst. Gute Romane sind nicht das Produkt einer Kollaboration. Gute Romane werden 
von Leuten geschrieben, die sich freiwillig in die Isolation begeben, in die Tiefe tauchen und der 
Welt von dort her berichten. Es stimmt, dass ihre Berichte, einmal veröffentlicht, zugänglich und 
teilbar sind – aber nur aufseiten der Konsumenten, nicht dort, wo es um die Produktion geht. 

Was – abgesehen vom Können des Autors – einen guten Roman ausmacht, ist das Mass, in dem 
er einer individuellen Subjektivität treu bleibt. Wenn Schriftsteller davon reden, «ihre Stimme zu 
finden», dann geht es nicht um das Organ einer Gruppe. Wenn es auf der Welt keine ernsthaften 
Schriftsteller mehr gebe, sagte Don DeLillo einmal zu mir, dann sei auch die Idee des Individuums 
ihres Sinns beraubt. Wir werden nur noch Menge sein. Deshalb trägt der Schriftsteller heute eine 
ganz grundlegende Verantwortung: Er muss versuchen, Person zu bleiben und nicht nur Mitglied 
einer Online-Crowd zu sein. Dies ist unsere allererste Aufgabe. 

Auch wenn ich selbst den halben Tag im Internet verbringe – mit E-Mails, dem Kauf von 
Flugtickets, Online-Bestellungen, dem Betrachten von Vogelbildern – muss ich mir dabei Grenzen 
setzen. Ich muss sicher sein, dass ich immer noch ein privates Selbst habe. Denn dieses private 
Selbst ist es, das meine literarischen Werke hervorbringt. Je mehr ich ihm entrissen werde, desto 
mehr verkomme ich zum blossen Lautsprecher für das, was ohnehin schon da ist. Als Schriftsteller 
versuche ich, denjenigen Dingen Aufmerksamkeit zu schenken, die von den anderen übergangen 
werden. Ich versuche, meine Seele so achtsam wie möglich zu lenken und mir Dinge vorzustellen, 
die nirgendwo ausser in meinem Inneren existieren. 

Fragt mich jemand, warum ich nicht auf Facebook oder Twitter bin, dann ist das meine Antwort. 

Obwohl ich Frank Schirrmacher nicht gekannt habe, kann ich mir bis zu einem gewissen Grad 
vorstellen, welch grosser Verlust sein vorzeitiger Tod war. Es gibt Journalisten aller Art, und 
Schirrmacher war einer von der besten Sorte. Natürlich, auch er war gut darin, Zeitungen zu 
verkaufen, aber er tat es auf die richtige Weise: indem er Ideologisierung vermied und seine 
Zeitung zu einem Forum machte, wo dringliche Zeitfragen auf hohem Niveau verhandelt wurden. 

Ich möchte beifügen, dass ich mich ihm zudem auf persönlichere Art verbunden fühle. Wie bei 
Schirrmacher stand auch bei mir am Beginn meiner literarischen Karriere eine Leidenschaft für die 
Werke Franz Kafkas; wie er halte ich die Wissenschaft für einen essenziellen Teil der modernen 
Kultur, und wie er hege ich gegenüber den allmächtig gewordenen Technologie-Monopolisten ein 
tiefes Misstrauen. Ich wünschte, ich hätte wenigstens einen Abend in Frank Schirrmachers 
Gesellschaft verbringen können. Es ist mir eine grosse Ehre, den zu seinem Andenken gestifteten 
Preis entgegenzunehmen. 

Aus dem Englischen übersetzt von Angela Schader. 


