Schirrmacher-Preis - Michel Houellebecq, 26.9.2016

J’aimerais pouvoir dire que je suis heureux de recevoir un prix
décerné par la Frankfurter Allgemeine Zeitung, parce que c’est un
trés bon journal. Malheureusement, je ne parle pas allemand.

Si je faisais une déclaration de ce genre, ¢ca ne serait pourtant pas
compléetement arbitraire ni absurde, parce qu’il y a les interviews.
Lorsqu’on accorde une interview, la qualité des questions du
journaliste permet déja de se former une idée tres nette du
résultat final. C’est un indice qui ne trompe pas.

Dans tous les pays européens que je connais il existe un journal
dominant, ce qu’'on appelle un « quotidien de référence », qui
exerce un réel magistere intellectuel sur I'ensemble du systeme
meédiatique. En Espagne, c’est El Pais. En Italie, le Corriere della
Serra. En Angleterre, c’est normalement le Times - mais on se
demande depuis quelques années si ce n'est pas devenu le
Guardian. En France, c’est le Monde. En Allemagne, c'est la
Frankfurter Allgemeine Zeitung.

J’ai des rapports difficiles avec les médias anglais, mais tous les
Francais ont des rapports difficiles avec les médias anglo-saxons
en général, les médias anglo-saxons adorent humilier les Francais
et les mettre en difficulté, il faut en prendre son parti, c’est comme
ca. J'ai de bons rapports avec El Pais, le Corriere della Serra et la
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Par contre, jai des rapports
exécrables avec le Monde. A vrai dire, pour qualifier les rapports
entre moi et le Monde, le seul mot qui convienne, c’est tout
simplement le mot de « haine ».

Je suis bien conscient que la violence des relations que j'entretiens
avec les médias francais est assez stupéfiante, vu de I'étranger. Je
suis un exemple extréme, mais je ne suis pas le seul dans ce cas. La
violence de ce qu’on appelle le « débat public » en France, et qui
est tout simplement une chasse aux sorcieres, est vraiment
étonnante, vue de I'étranger ; et cette violence ne cesse d’augmen-



ter, le niveau des insultes ne cesse de monter. Il y avait
auparavant une coutume respectée en France, comme je suppose
dans a peu pres tous les pays, voulant que I'on s’abstienne de dire
du mal de quelqu’un immédiatement apres son déces. Cette digue
de décence a cédé pour la premiere fois en France, je m’en
souviens, en 2005, avec la mort de Guillaume Dustan. La haine que
lui vouaient les militants d’Act Up ne s’est pas apaisée avec sa
mort, et certains n’ont pas hésité, des le lendemain de son déces, a
I'attaquer dans les journaux. Le méme phénomene s’est reproduit
cette année avec Maurice Dantec. Et avec moi, je peux déja le
prédire, ce sera pire.

Il y a beaucoup de journalistes francais qui se réjouiront tres
sincerement de ma mort. Et, de mon c6té, je ne désespere pas
d’assister, de mon vivant, a la faillite de certains journaux. Ce sera
tres difficile, parce que les journaux, en France, sont
financierement soutenus par I'Etat — c’est d’ailleurs a mes yeux
une des dépenses publiques les plus évidemment injustifiées et
méme scandaleuses dans ce pays. Mais ce n’est pas impossible,
parce qu’il y a des journaux qui ont quand méme perdu beaucoup
de lecteurs ces dernieres années. Tous les médias de gauche, c’est
a dire a peu pres tous les médias francais, sont dans une situation
difficile, faute de lecteurs. Plus généralement la gauche, en France,
est de toute évidence en train de mourir, et le processus s’est
beaucoup accéléré depuis l'arrivée au pouvoir de Francois
Hollande. C’est avant tout pour cette raison qu’elle est devenue de
plus en plus agressive et méchante. On a le phénomene classique
de l'animal pris au piege, menacé de mort, et qui devient
dangereux.

Maintenant, je crois utile de préciser un peu ce que mon existence,
et le succes de mes livres, mettent en danger, a tel point qu'on est
arrivés a un authentique désir de mort. On a souvent employé les
mots de « politiquement correct», mais a la place jaimerais
introduire un concept un peu différent, que jappellerais le
« nouveau progressisme ».



Le nouveau progressisme a trouvé son expression parfaite et
achevée avec la publication en 2002 d’un petit livre de Daniel
Lindenberg — un peu plus de 70 pages - intitulé « Le rappel a
I'ordre » et avec comme sous-titre « Enquéte sur les nouveaux
réactionnaires ». J'étais un des principaux accusés, un des
principaux « nouveaux réactionnaires ».

Ce sous-titre m’avait fait a I'époque une impression assez bizarre.
Javais eu l'impression que l'auteur voulait signifier que les
«nouveaux réactionnaires» s’étaient rendus coupables d’un
rappel a 'ordre. Alors que I'impression que j'avais, c’est que c’était
moi qu’'on rappelait a 'ordre, sur le theme: « Vous avez oublié
d’étre de gauche, attention, vous pouvez encore vous reprendre. »

Au début de I'année 2016, ce livre a été réédité. Sur la couverture,
il y a un bandeau rouge qui indique : « L’essai prémonitoire », et il
y a une « postface inédite » de l'auteur, dont je vais vous lire un
extrait, pour vous montrer a quel point il est content de lui.

« Un incroyable tir de barrage a accueilli en 2002 la parution de ce
que d’aucuns appelaient dédaigneusement un « libelle ». L'eau a
coulé sous les ponts. Les hypotheses que j'avais alors lancées dans le
scepticisme général sont aujourd’hui considérées comme fécondes.
Ceux qui me traitaient d’ « inquisiteur » ou d’ « affabulateur » sont
les premiers a faire sauter les bouchons de champagne pour
célébrer leur victoire dans la guerre des idées. »

Lindenberg a raison de dire que son livre a été plutot mal accueilli
a sa sortie en 2002. On Iui a reproché de mélanger tout et
n'importe quoi, de regrouper sous l'étiquette de « nouveaux
réactionnaires » des gens dont les opinions n’avaient absolument
rien a voir.

La je voudrais, paradoxalement, prendre sa défense. C’est tout a
fait vrai qu’il mélange des gens dont la pensée n’a rien a voir. Mais
si les nouveaux réactionnaires sont si variés, tellement variés
qu’ils n'ont en définitive rien de commun, c’est parce que leurs



opposés, les nouveaux progressistes, sont définis de maniere plus
précise, plus étroite, plus exigeante qu’ils ne 'ont jamais été.

Pour la premiere fois par exemple, dans le livre de Lindenberg, on
peut étre réactionnaire non pas parce qu’'on est de droite, mais
parce qu'on est trop de gauche. Un communiste, ou toute
personne qui refuse les lois de I'’économie de marché comme fin
ultime, est un réactionnaire.

Un souverainiste, ou toute personne hostile a la dissolution de son
pays dans un espace fédéral européen, est un réactionnaire.
Quelqu’un qui défend l'utilisation de la langue francaise en France,
ou de toute langue nationale dans son propre pays, qui s’'oppose a
'utilisation universelle de I’anglais, est un réactionnaire.
Quelqu'un qui se méfie de la démocratie parlementaire et du
systeme des partis, qui ne considere pas ce systeme comme la fin
ultime de l'organisation politique, qui aimerait qu’'on donne
davantage la parole a la population, est un réactionnaire.
Quelqu’un qui a peu de sympathie pour Internet et pour les
smartphones est un réactionnaire.

Quelqu’un qui a peu de sympathie pour les loisirs de masse et le
tourisme organisé est un réactionnaire.

En résumé, dans la nouvelle conception du progressisme dévelop-
pée par Lindenberg, ce n’est pas la nature d’'une innovation qui la
rend bonne, c’est son caractere innovant en lui-méme. La
croyance progressiste selon Lindenberg, c’est que nous vivons a
une époque supérieure a toutes celles qui 'ont précédé, et que
toute innovation, quelle qu’elle soit, rend encore meilleure.

La chose la plus curieuse dans le livre de Lindenberg, c’est que les
principaux accusés, les «nouveaux réactionnaires» le plus
fréquemment et abondamment cités, n’étaient pas, a proprement
parler, des intellectuels. Il s’agissait de Maurice Dantec, Philippe
Muray et moi.

J'ai 'impression que ni Maurice Dantec, ni Philippe Muray ne sont
tres connus en Allemagne. Je le regrette, mais je vais quand méme
parler d’eux, parce que je trouve le choix de Lindenberg décidé-



ment excellent. Les idées de Muray et Dantec méritent d’étre
connues, bien davantage que celles de la plupart des intellectuels
reconnus comme tels, et méme un peu plus que les miennes.

Ce n’est pas de la modestie ; je sais ce que je vaux comme auteur,
je n'ai jamais été modeste, et je désapprouve la modestie. C’est
juste de 'objectivité ; je considere juste qu’ils m’étaient, intellec-
tuellement, légerement supérieurs.

D’abord, qu’est-ce qu’on appelle un intellectuel, en France ? C’est
quelque chose de précis, sociologiquement parlant. C’est
quelqu’un qui a fait de fortes études, le mieux étant Normale Sup,
mais, au minimum, des études universitaires suffisantes dans le
domaine de la littérature ou des sciences humaines. C’est
quelqu’un qui publie de temps a autre des essais. Qui occupe un
poste suffisamment important dans une revue qui se consacre aux
débats intellectuels. Et qui signe régulierement des textes
d’opinion dans les rubriques des principaux quotidiens
consacrées aux débats d’'idées.

Ni Dantec, ni Muray, ni moi ne possédions aucune de ces caracté-
ristiques. Nous étions plutot ce qu'on appelle des écrivains, ce qui
est une catégorie sociologiquement différente, en réalité il y a tres
peu de contacts entre les intellectuels et les écrivains, avant la
publication du livre de Lindenberg je ne connaissais personnelle-
ment aucun des intellectuels cités, je n’avais jamais eu I'occasion
de les rencontrer, par contre je connaissais tres bien Muray et
Dantec.

Je vais essayer de résumer ce que ces trois écrivains, considérés
comme les inspirateurs les plus importants d’'un mouvement
« néo-réactionnaire », qui, prétendument, occuperait aujourd’hui
le centre de la vie intellectuelle en France, ont pu penser
exactement; et ce qu’ils ont pu imaginer, exactement, pour le
futur.



Je suis parfois considéré comme une espece de prophete, alors
que pourtant il me semble évident que mes qualités de prophete
sont beaucoup moins grandes que celles de mes deux camarades.
Ce qui a pu faire illusion, c’est qu’il y a parfois une étrange
coincidence entre la sortie de mes livres et d’autres événements,
beaucoup plus dramatiques. Il est vrai que Soumission est sorti, en
France, le méme jour que les attentats de Charlie-Hebdo. Fait
moins connu, j’'avais donné une interview au New York Times sur
Plateforme (interview dans lequel le journaliste trouvait,
d’ailleurs, que j'exagérais probablement le danger islamiste). Eh
bien, cette interview est sortie dans le numéro du New York Times
du 11 septembre 2001. En somme, il semblerait que Dieu (ou le
Destin, ou toute autre divinité cruelle) s’amuse a créer des
coincidences tragiques en utilisant mes livres.

Mais sur un plan plus général, qu’'est-ce que j'ai, exactement,
prophétisé ?

D’abord, dans plusieurs de mes livres, I'avenement du trans-
humanisme. Ca commence a se produire, tres doucement pour
I'instant, mais il est en effet possible que le mouvement s’accélere.
Ensuite, dans Soumission, la prise du pouvoir en Europe par un
islam modéré, auquel I'Europe préférerait se soumettre en
abdiquant ses valeurs, qui au fond ne lui conviennent plus.

On ne peut vraiment pas dire pour l'instant que ce soit, en Europe,
un islam modéré qui se manifeste. De ce point de vue, on pourrait
dire que j’ai été un tres mauvais prophete. Il y a juste quelques
petits signes qui commencent a apparaitre.

D’abord, et en effet comme dans mon livre, la souplesse d’échine
des universités européennes - et en particulier francaises - la
facilité avec laquelle elles acceptent n'importe quelle concession
des lors que des financements importants provenant des
monarchies du Golfe sont en jeu. C’est la qu’on retrouve l'aptitude
naturelle des Francais a la collaboration.

Ensuite, le fait que dans beaucoup de quartiers les jeunes filles,
pour avoir la paix, renoncent peu a peu a toute tenue sexy ou



provocante. Le fait est, je m’en rendais compte subitement I'autre
jour : par rapport aux années de mon adolescence, les jeunes filles
sont vétues de maniere beaucoup moins excitante. Savoir si c’est
ou non une mauvaise chose est d’ailleurs une question tres
ambigué chez moi: on pourrait tirer de mes livres, il me semble,
des conclusions radicalement opposées, avec une égale vraisem-
blance.

Bref, on pourrait dire que si je suis un prophete je suis un
prophéte a moyen terme, dont les prédictions ne se réalisent que
lentement.

Maintenant, qu’a prophétisé Maurice Dantec ?

D’abord, comme moi, I’'avéenement du transhumanisme. C’est un
point sur lequel on se rejoignait, a part que je m'intéressais
davantage a l'aspect génétique, et lui a I'’hybridation mentale
homme-machine. Disons qu’on se complétait. Et, la, méme verdict
pour nous deux : ca commence a se produire, peu a peu.

Ensuite, et la sa prophétie est vraiment fulgurante, parce qu'’il a
été le premier, réellement avant tout le monde : I'apparition du
djihadisme. La réapparition d’un islam conquérant, violent, porté
par un plan de conquéte mondial, qui allait déclencher des
attentats, des guerres civiles partout a la surface de la planete.
Qu’est-ce qui lui a permis d’arriver a cette intuition incroyable ?
Indiscutablement le fait qu’il est allé en Bosnie, pendant la guerre
— la Bosnie qui a été un des premiers terrains d’entrailnement du
djihadisme international. Donc, Maurice Dantec est allé en Bosnie,
et il a compris ce qui était en train de s’y passer. Il a été le seul.

Mais le plus fascinant, c’est la position qu’a prise ensuite Maurice
Dantec. La position de nos gouvernements (et en particulier du
gouvernement francais), en gros, c’est: « Nous vaincrons, parce
que nos valeurs sont les plus fortes: la laicité, la démocratie, le
libéralisme, les droits de ’homme etc. »

Et en plus (mais c¢a, ils le disent un peu moins), nous sommes les
mieux armés.



Ce que Dantec dit, c’est tout a fait autre chose. Et 13, curieusement,
je serais tenté de le rapprocher de Philippe Muray. Leurs écritures
sont aussi différentes que possible, mais je trouve que sur ce point
ils se rejoignent et se completent.

Il y a un texte méconnu de Philippe Muray, paru en 2002, d’'une
ironie tres noire, intitulé Chers djihadistes. Je vous en lis un
extrait: « Chers djihadistes, craignez le courroux de I’'homme en
bermuda ! Craignez la colere du consommateur, du voyageur, du
touriste, du vacancier descendant de son camping-car! Vous nous
imaginez vautrés dans des plaisirs et des loisirs qui nous ont
ramollis. Eh bien nous lutterons comme des lions pour protéger
notre ramollissement. » A un autre endroit, il se moque gentiment
de Salman Rushdie, qui écrit, parlant des islamistes : « IIs veulent
nous enlever toutes les bonnes choses de la vie : les sandwiches au
bacon, les jupes courtes... » A un autre endroit encore, il qualifie le
Monde de «quotidien de révérence», ou de «quotidien de
déférence ». Je crois que ces exemples suffisent pour vous situer la
maniere de Philippe Muray, pour le reste je peux vous renvoyer a
son ceuvre, a peu pres tout mérite d’étre lu.

Maurice Dantec, lui, se définissait comme un « combattant
chrétien et sioniste ». Ce qu’il nous demandait a nous, Occiden-
taux, c’est de redevenir ce dont les djihadistes nous qualifient a
tort: de redevenir des croisés. Seule une puissance spirituelle
(comme la chrétienté, ou le judaisme) était selon lui capable de
lutter avec une autre puissance spirituelle, comme l'islam.

La, je suis tenté de faire un grand retour en arriere, parce que je
viens de lire I'Histoire des Girondins, de Lamartine, qui est en fait
une histoire de la Révolution Francaise. Ce qui frappe en premier
lieu dans ce livre, c’est la foi qui anime les révolutionnaires
frangais, une foi qui les a rendu capables d’actes d’héroisme
insensés, et qui leur a permis de vaincre militairement I'Europe
coalisée tout en faisant face, a l'intérieur, a plusieurs guerres



civiles. Est-ce que nous avons aujourd’hui, nous autres démocra-
tes libéraux du début du XXI¢me siecle, la méme foi républicaine ?
Poser la question, c’est déja y répondre.

Mais ce qui frappe aussi, c’est la monstrueuse cruauté des
révolutionnaires frangais. On peut comprendre que Joseph de
Maistre ait considéré la Révolution francaise comme une manifes-
tation entierement satanique. Toutes les quatre ou cinq pages, au
minimum, il y a des tétes coupées promenées sur des piques. Et,
sans arrét, des anecdotes atroces. Il y a la plus célebre, celle de la
princesse de Lamballe dont la vulve a été tranchée sur son
cadavre par un émeutier pour s’en faire une fausse barbe. Il y a
des tétes coupées utilisées comme boules pour jouer aux quilles ;
des enfants qu’'on oblige a creuser la tombe de leurs parents. Des
scenes répétitives ou l'assistant du bourreau ramasse une téte
tombée de la guillotine pour la gifler, sous les acclamations du
public. A coté des révolutionnaires francais, les gens de I'Etat
islamique paraissent presque civilisés.

A ce stade il y a un doute dont je dois vous faire part, un doute
pascalien, sinistre, mais qui peut paradoxalement apporter une
lueur d’espoir.

L’idée normale, admise, c’est que I'étre humain devient capable
d’héroisme et de cruauté parce qu’il est animé par une foi, le plus
souvent religieuse, parfois révolutionnaire.

Le doute pascalien, c’est que I'étre humain est parfois saisi d’'une
ivresse de violence, de cruauté, de carnage, et qu’il saisit comme
prétexte n'importe quelle foi, n'importe quelle cause - mais, le
plus souvent, religieuse - qui puisse donner une justification a ses
actes.

Alors, la cruauté et le carnage s’étendent et dévorent le pays. Et
puis, d’'un seul coup, ¢a s’arréte. Pourquoi la Révolution francaise a
t’elle pris fin ? Pourquoi les gens se sont-ils lassés, d'un seul coup,
de cette orgie de sang? On n’en sait rien. D'un seul coup, sans
raison apparente, les gens s’amollissent, le désir de sang disparait.



Et c’est peut-étre comme ¢a, sans vraie raison, de maniere confuse
et peu spectaculaire, que finira I'Etat islamique.

Ce monde cruel, violent, viril, Philippe Muray en parle tres peu, il
est mort trop tot pour avoir vraiment assisté a sa réapparition. Ce
dont il nous parle surtout c’est d'un monde occidental fatigué,
douillet, craintif, et 1a aussi ses prophéties se sont avérées d'une
exactitude foudroyante.

Mais avant de parler de Philippe Muray je voudrais vous lire un
célebre passage de Tocqueville, déja pour le plaisir, parce que
c’est toujours un plaisir de voir tant d’intelligence unie a tant
d’élégance d’écriture.

« Je veux examiner sous quels traits nouveaux le despotisme
pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos Sur eux-
mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils
emplissent leur dme. Chacun d’eux, retiré a l'écart, est comme
étranger a la destinée de tous les autres: ses enfants et ses amis
particuliers forment pour lui toute l'espece humaine; quant au
demeurant de ses concitoyens, il est a coté d’eux, mais il ne les voit
pas ; il les touche, et ne les sent point; il n’existe qu’en lui-méme et
pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du
moins qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-la s’éleve un pouvoir immense et tutélaire, qui se
charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait a la
puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer
les hommes a l'dge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’a les
fixer irrévocablement dans l'enfance; il aime que les citoyens se
réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’a se réjouir. Il travaille
volontiers a leur bonheur; mais il veut en étre l'unique agent et le
seul arbitre; il pourvoit a leur sécurité, prévoit et assure leurs
besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires,
dirige leur industrie, regle leurs successions, divise leurs héritages ;



que ne peut-il leur 6ter entierement le trouble de penser et la peine
de vivre ? »

C’est publié en 1840, dans la seconde partie de I'ceuvre maitresse
de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. C'est vertigineux.

Sur le plan des idées, ce passage contient la quasi-totalité de mon
ceuvre écrite. Je n'ai eu a y ajouter une chose, c’est que cet
individu, qui chez Tocqueville, a encore des amis et une famille,
n’en a plus chez moi. L’atomisation a atteint son terme.

Sur le plan des idées toujours, ce passage contient également la
quasi-totalité de I'ceuvre écrite de Philippe Muray. Philippe n'y a
ajouté qu’'une précision, c’est que cette puissance, qui n’est pas la
puissance paternelle, n’est autre en réalité que la puissance
maternelle. Les temps nouveaux annoncés par Philippe Muray,
c’est tout simplement le retour du matriarcat sous une forme
nouvelle, une forme étatique. Les citoyens sont maintenus dans un
état d’enfance perpétuel, et le premier ennemi qu’essaie d’éradi-
quer notre société occidentale c’est 'age viril, c’est la virilité en
elle-méme.

Sur ce plan, I’évolution de la société francaise depuis la mort de
Philippe Muray, et en particulier depuis le retour des socialistes
au pouvoir, a confirmé ses prophéties a un point hallucinant, avec
rapidité dont lui-méme, je pense, aurait été stupéfait.

Le fait que la France soit le deuxieme pays au monde apres le
Suede a pénaliser les clients des prostituées, ca je crois que méme
Philippe Muray aurait eu du mal a y croire, il aurait reculé
d’horreur devant la perspective. Pas si tot. Pas si vite. Pas en
France.

Abolir la prostitution, c’est abolir un des piliers de I'ordre social.
C’est rendre impossible le mariage. Sans la prostitution qui lui
servait de correctif, le mariage s’effondre, et avec lui la famille, et
la société toute entiere. Abolir la prostitution, pour les pays
européens, c’est tout simplement un suicide.



Alors, oui, on peut prédire un tres grand avenir a cette formule
plus ancienne, ressurgie du haut Moyen Aage, qu’est l'islam
salafiste.

Et donc oui je maintiens ma prophétie, méme si les événements
me donnent pour l'instant tort. Le djihadisme aura une fin, parce
que les étre humains se lassent du carnage et du sacrifice. Mais la
progression de l'islam n’en est qu’a ses débuts, parce que la
démographie est de son c6té, et que I'Europe, en cessant de faire
des enfants, s’est engagé dans un processus de suicide. Et ce n’est
pas vraiment un suicide lent. Lorsqu’on on en arrive a un taux de
fécondité de 1,3 ou 1,4, les choses, en réalité, vont assez vite.

Dans ces conditions, les divers débats idéologiques menés par les
intellectuels francais autour de la laicité, I'islam, etc. sont d’'un
intérét nul, parce qu’ils ne tiennent aucun compte du seul facteur
pertinent, qui est I’état du couple, et de la famille.

Il n’est donc pas surprenant que les seules personnes au cours des
vingt dernieres années a avoir prononcé un discours intéressant
et significatif sur I'état de la société ne soient pas des intellectuels
professionnels, mais des gens qui s’intéressaient a la vie réelle des
étres humains, c’est a dire des écrivains.

J’ai eu la grande chance de connaitre personnellement Philippe
Muray et Maurice Dantec, d’avoir eu un acces immédiat a leur
pensée au moment ou elle se formait. Aujourd’hui ils sont morts,
et moi je n’ai plus rien a dire.

Ca ne veut pas dire que je sois fini. Les idées ne sont pas I'’essentiel
dans un roman, encore moins dans un poeme. Et pour prendre le
cas d'un romancier de génie, chez qui les idées jouent un réle
capital, on ne peut pas dire que « Les freres Karamazov » apporte
quoi que ce soit, sur le plan des idées, par rapport aux
« Possédés ». On peut méme dire, en exagérant un peu, que toutes
les idées de Dostoievski étaient déja contenues dans « Crime et



chatiment ». Pourtant, la plupart des bons juges s’accordent a dire
que «Les freres Karamazov» est le sommet de I'ceuvre
dostoievskienne. Personnellement, j'avoue que je garde un petit
faible pour « Les possédés », mais j'ai peut-étre tort, et c’est un
autre débat.

On peut en tout cas affirmer qu’a mon age il est peu vraisemblable
que j'ai, dans mes productions a venir, des idées fondamentale-
ment neuves a exprimer.

Je me retrouve ainsi devant vous dans une situation étrange, ou
mes seuls véritables interlocuteurs sont morts. Il reste en France
des écrivains talentueux; il reste en France des intellectuels
estimables ; mais ce n’est pas tout a fait la méme chose que Muray
et que Dantec ; aujourd’hui, ce que les autres écrivent m’intéresse,
mais ne me passionne pas vraiment. Il m’arrive de me demander
pourquoi je suis encore en vie.

Est-ce que c’est une question de talent littéraire ? Oui, bien sir, ca
joue, mais au fond ce n’est pas I’essentiel. Muray et Dantec avaient
un grand talent littéraire, un talent rare ; mais, ce qui est encore
plus rare, ils écrivaient sans jamais tenir compte des convenances
ni des conséquences ; ils s’en fichaient pas mal de se mettre a dos
tel ou tel journal; ils acceptaient, le cas échéant, de se retrouver
completement seuls. Ils écrivaient simplement, et uniquement,
pour leurs lecteurs, sans jamais tenir compte des limitations et
des craintes qu’implique 'appartenance a un milieu. En d’autres
termes, c’était des hommes libres.

Et leur liberté a été libératrice. Aujourd’hui, grace a eux, les
intellectuels francais sont dans une situation tres nouvelle, si
nouvelle qu’ils n’en ont pas encore pris I'exacte mesure : ils sont
libres.

IIs sont libres parce qu’ils sont libérés du carcan de la gauche.

Et ils sont libres aussi parce qu’ils ne subissent plus, ou beaucoup
moins, 'espece de fascination, de maraboutage, qui était opérée
sur leurs prédécesseurs par les prétendus grands penseurs du



siecle précédent. En d’autres termes, les vaches sacrées sont
mortes.

Le premier a disparaitre comme horizon indépassable de la
pensée a été Marx. Assez longtemps apres, Freud I'a suivi dans la
tombe. Ce n’est pas encore tout a fait le cas de Nietzsche, mais j'ai
bon espoir que ¢a se produise dans pas trop longtemps.

(Sur ce point, je dois souligner pour étre honnéte que j'étais en
désaccord avec mes deux camarades, qui ont témoigné jusqu’au
bout une grande estime a Nietzsche ; c’est loin d’étre mon cas.)

On ne peut pas dire, j'y insiste, que les intellectuels francais « se
sont libérés » : la vérité est que nous les avons libérés, nous avons
brisé ce qui les entravait, et je suis assez fier d’avoir aux cotés de
Philippe Muray, aux cotés de Maurice Dantec, pris ma part de ce
travail. Aucun de nous trois n’a été véritablement, a mon avis, ce
qu'on pourrait appeler un grand penseur; nous étions
probablement trop artistes pour ca; mais nous avons libéré la
pensée. Maintenant, c’est aux intellectuels de se mettre a penser ;
et s’ils peuvent produire une pensée neuve, qu’ils le fassent.

Michel HOUELLEBECQ



